有人给自己心脏动手术？答案居然是这样

1956年10月的一天，医生沃纳·福斯曼接到一个电话，有人让他准备一张13×18厘米的照片，并说他获得了当年的诺贝尔医学奖。起初他误以为是谁在恶作剧，但当听到27年前那场“疯狂”实验时，他才恍然大悟，相信这一切是真的。

他成绩优异，但家境贫寒，所以不得不一边学习一边打工。环境的恶劣使得福斯曼极富有同情心。当时，患心脏病的人很多，每次看到病人被病痛折磨，他都暗自发誓要让自己的医术更棒，多救治一颗“受伤的心”。

1929年，福斯曼已成为一名外科医生。传统心脏外科诊治手法有听诊法，心电图，但没有一种真正触及心脏的方法。

当时普遍的观点认为，只要接触到心脏就是置人于死地，所以没有医生敢轻易尝试，去冒天下之大不韪。

不过，福斯曼很想试一试。

那时他只有25岁，血气方刚，初生牛犊不怕虎，他对心脏手术十分着魔。

在医学院学时，老师曾给他们讲过一个故事：1861年，法国生理学家埃蒂内·马勒和奥古斯丁·肖弗用一根导管，从马的颈静脉伸到马的心脏内，测量出马的心室内压力。

此事最让人着迷的地方在于，马是活的！在活着的动物身上做一次心脏实验，这是从来没有过的。

那么，人呢？

福斯曼有一天突发奇想，既然马的心脏没有太大的反应，那人应该也不会有问题，同样的方法用在人身上真的行吗？

如果方法可行，福斯曼伸出手指数了一数将带来的好处，比如免除打开胸腔；直接在心脏给药；注射显影剂，照出心脏的模样，这样一定能救助更多的病人。

他越想越开心，脑补了一下那个场景，仿佛马上就要变成现实了。

他迫不及待跑到院长办公室，把自己的想法告诉院长，院长狠狠地批评了他一通：“要研究活人的心脏是不可能的。”

福斯曼不甘心，又找科主任聊，找同事聊，可没有一个人理解他，都当他痴人说梦。

领导不同意，同事不赞成，怎么办？不干喽。

那就不是福斯曼了。

他一点也没有气馁。心动不如行动。为了继续进行实验，他想了个暗渡陈仓的好法子，等待机会进入医院手术室。

手术室管理员是护士格尔达·迪岑。福斯曼借故经常找她聊天，请她喝咖啡，还把自己珍贵的医学书籍借给她。

格尔达开始还当福斯曼爱上了自己，后来得知真实原因后，她被福斯曼对医学的热爱所感动，不仅愿意提供便利，还要求充当志愿者，让他在自己身上做实验。

终于等到了实验的那一天，两人蹑手蹑脚进去，掩饰不住慌张和激动。

这时，福斯曼却做了个出人意料的举动。

他趁格尔达没注意，把导管插入自己的静脉中。格尔达被骗了！她来不及埋怨，连眼睛都不敢眨，紧紧盯着福斯曼的每一个动作，生怕错过什么。

只见福斯曼用手术刀迅速切开自己左臂肘部正中静脉，再拿起一根导尿管，缓慢插进静脉大约30厘米的地方。

然后，在格尔达的搀扶下，他们俩小心翼翼来到楼下的X射线室，依靠荧光屏的指引，福斯曼继续往静脉里一点一点伸入导管，直到进入右心房。

这是一个非凡的时刻，一个颠覆性的时刻，足以让人们都记住：世界上第一张关于心脏导管的照片诞生了！

福斯曼事后回忆道：“我当时也非常害怕，但还是鼓足勇气把管子插进去了，幸好没有任何不适的感觉，我竟然感受到了一丝暖意，就如太阳照耀一般，那时我知道自己成功了。”

实验结束后，福斯曼趁热打铁把论文和X光照片发表在一本杂志上。

就在福斯曼想当然地认为自己将要功成名就的时候，他没有等来鲜花，也没有等来掌声。他给医院带来了巨大的压力。

在活人身上做心脏实验，多么离经叛道的做法，无人能够接受。

而且，虽然有图有真相，但由于福斯曼是一个初出茅庐，籍籍无名的毛头小伙子，根本没人相信他的鬼话。

他的实验被当成了一个笑话。

一位科主任说：“你靠这些小把戏可以在一个马戏团获得教授资格，但不可以在德国的医院充当医生。”

福斯曼绝望了，黯然神伤，离开了医院。

这下，轮到福斯曼的心受伤了。

几年之后，美国纽约的外科医生安德烈·库南德和迪金森·理查兹继续了福斯曼的实验，并取得进展，最终三人同时获得1956年诺贝尔生理学医学奖。

文章来源：《心脏杂志》 网址: http://www.xzzzzzs.cn/zonghexinwen/2021/0211/363.html